Presentación novedad editorial: «Todos los chicos y chicas», de Fernando Márquez «El Zurdo»

El jueves 1 de junio, a las 20:00, para celebrar la edición de «Todos los chicos y chicas» por parte de Libros Walden, tendremos una charla entre Fernando Márquez y Luis Landeira sobre las dos versiones de «Todos los chicos y chicas»: la original, publicada en 1980, y la segunda, de 1998, ambas reflejo de dos momentos claves de la juventud musical, artística y cultural, mediante relatos histéricos, poéticos y tremendistas.

Fantasmas del Siglo de Oro

por Joaquín Albaicín – Cuántos fantasmas y aparecidos no habitarían y camparían por sus respetos en España bajo los Austrias y los primeros Borbones que, en un cuento de Lope de Vega, un ermitaño espeta con voz cavernosa al viajero que busca posada:

-¿Qué me quieres, espíritu maligno?

El recibimiento, se convendrá, no suena muy acorde con los formulismos de hoy, tiempo en que, en el Día de Todos los Santos y para ser buenos padres, los oficinistas disfrazan a sus niños de brujas y demonios. La historia en cuestión ha sido incluida por Gerardo González de Vega en la cuidada antología de los numerosos relatos de terror escritos en la Piel de Toro desde finales del siglo XV hasta mediados del XVII y que, precedida por un jugoso estudio introductorio, nos envía Miraguano: El demonio Meridiano. Cuentos fantásticos y de terror en la España del Antiguo Régimen. A la mayoría de literatos incorporados a ella se les pasó el arroz tiempo ha, no se puede decir que anden en el día presente en boca de todos ni que sumen demasiados devotos en internet, que es donde la mayoría lee, por decir algo.

La literatura como «reality»

por Joaquín Albaicín – Existe un jalón en los anales de las letras que siempre me ha resultado de difícil comprensión. Me refiero al hecho de que, según Nina Berberova, en Rusia, parece ser que cuando Blok recitaba un poema suyo compuesto de un solo verso (“¡Oh, cubre sus pálidos pies!”) la multitud, galvanizada por la intensidad artística de aquello, rompía a llorar de emoción. Leyendo Seré duda (Pre-Textos) de Andrés Trapiello me ha tranquilizado averiguar que también él se queda perplejo ante esos arrebatos literarios rusos, empapados siempre de maximalismo, sólo que en su caso se trata de la afirmación de Brodsky de que lo más grande jamás escrito en la historia de la poesía son los versos de Mandelstam que dicen: “Mezcla arábiga, picadillo/ luz pulverizada por la velocidad del rayo./ Con las suelas oblicuas/ permanece el rayo en mi retina”. Tampoco yo lo cazo, la verdad.

En el cumpleaños de Louis Ferdinand Céline: una fiebre obsidional.

por Manuel Fernández Espinosa – Louis Ferdinand Auguste Destouches, más conocido como Louis Ferdinand Céline, nació tal día como hoy, 27 de mayo del año 1894, en Courbevoie. La sangre bretona que corría por sus venas tuvo que darle ese toque melancólico, tan céltico, que a veces asoma en su obra. En su «Carnet del coracero Destouches» que, hasta cierto punto, constituye un cuaderno introspectivo, llega a preguntarse: «¿Soy poético? No. No lo creo; sólo un fondo de tristeza yace en el fondo de mí mismo, y si no tengo el valor de ahuyentarlo con una ocupación cualquiera adquiere en seguida grandes proporciones».

Toda su obra es un testimonio vital de alguien que nunca se vio a sí mismo como un héroe, sino como un superviviente. El «Viaje al fin de la noche» (su novela más famosa) nos pinta sus peripecias a través de las de su alter ego, el protagonista del «Viaje…», Ferdinand Bardamu. Novela de aprendizaje, con un fuerte carácter picaresco, Céline lanzó con ella al mundo su grito de rebelión. Una rebelión con causa, la del individuo inteligente que no puede evitar ahorrarse la entrada en la dinámica de la sociedad hipócrita que lo absorbe, pero que resiste y que descubre que los valores chapados de hojalata, por mucho que brillen, no corresponden a nada auténtico.

Sobre lo sagrado en la literatura rusa

por Mijaíl Shvydkói – Rossiyskaya Gazeta – Mucha gente en Rusia se lamenta y dice que en la Rusia actual falta buena literatura, pero se dice  esto sin dar demasiadas justificaciones. La literatura contemporánea rusa, incluyendo la que se escribe en las diferentes lenguas del país, refleja el nivel nacional de autoinspección. La idea de que un país carece de buena literatura ha estado presente desde tiempos inmemoriales, y estoy seguro de que también existía en época de Pushkin.

Por otro lado, son habituales las discusiones acerca de la relación entre el arte y la realidad. A menudo se cita El inspector de Gógol donde se dice «no culpes al espejo si tu rostro es deforme». Esta frase se utiliza habitualmente para afirmar que la literatura puede ser muy cercana a la vida, aunque por su propia naturaleza la imagen de un espejo contendrá una visión alterada de la realidad.

Hiperbórea, Sevilla, el exilio…

por Joaquín Albaicín – Los relatos inspirados en Hiperbórea debidos a la pluma de Clark Ashton Smith (1893-1961) y que ha reunido y editado Valdemar son deudores de fuentes diversas. Entre las literarias, las novelas de Robert E. Howard con Conan El Bárbaro como protagonista y, por supuesto, Lovecraft, que -admirador de su poesía- fue quien le animó a escribir cuentos. Yo señalaría también a Lord Dunsany, aunque no sé si el autor de Hiperbórea y otros mundos perdidos llegó a leerle. Y bueno, entre las fuentes de otro orden, pues la paleogeología, los brumosos recuerdos de los antiguos sobre la Atlántida, los continentes perdidos en el érase que se era reformateados a su conveniencia por los ocultistas de fines del XIX y principios del XX… Y, sobre todo, el mito de un paraíso perdido sito en el extremo norte del mundo, cuyos moradores se habrían visto forzados a abandonarlo cuando la lucha contra las glaciaciones que exterminaron a los mamuts y muchas otras especies de flora y fauna se tornó imposible. Sobre ese enclave mítico –el Var de Yima de los textos avésticos- escribió un sesudo y serio estudio, allá por 1903, el sabio hindú B. G. Tilak: La patria ártica en los Vedas, del que me parece que existe ya una edición en español, impulsada –supongo- por devotos de la obra de René Guénon.

La tradición creadora

por Dalmacio Negro – El progreso de una civilización depende de la tradición. Al margen de la tradición no hay verdadero progreso; ni a la especie humana ni al hombre particular le es posible progresar a saltos, ocasionalmente. El progreso moral sólo raramente se puede deber a una «conversión» o el progreso material a la fortuna. Sólo se progresa partiendo de una tradición, como ocurre en el ámbito en el que se suele creer que, aparentemente, se progresa de esa manera, en el de la ciencia. Mas, paradójicamente, apenas sólo en este campo de la actividad humana se considera hoy la tradición – en este caso la específica tradición científica, aunque ésta se extiende más allá de lo estrictamente cientí- fico – como una condición para el progreso del conocimiento. A la verdad, el hecho de la existencia continuada de la ciencia demuestra que los científicos están de acuerdo en aceptar una tradición; y no sólo esto sino que, añadía M. Polanyi, «toda la confianza de los científicos entre sí ha de estar informada por esta tradición».

Léon Bloy, el Extemporáneo

por Luc-Olivier d’Algange – “Es indispensable que la Verdad esté en la Gloria.” Léon Bloy.

“Todo lo moderno pertenece al demonio”, escribe Léon Bloy el 7 de agosto de 1910. Fue, según nos parece, mucho antes de las guerras mundiales, las bombas atómicas y las catástrofes nucleares, los campos de concentración, las manipulaciones genéticas y el totalitarismo cibernético. En 1910, a Léon Bloy se lo podía tomar por un extravagante; hoy en día sus vislumbres, como los del genial Villiers de L’Isle-Adam de los Cuentos crueles, son de una pertinencia turbadora. Aumenta, y cada vez más, la distancia entre los que dormitan al margen de su época y no comprenden nada de las pruebas y los horrores a los que nos somete, y los que, a ejemplo de Léon Bloy, viven tan precisamente en el centro mismo de su época que alcanzan ese punto de no retorno en el que se la comprende, se la juzga y se la supera. Léon Bloy escribe a la espera del Apocalipsis. Todos esos acontecimientos, singulares o característicos, que se producen en una temporalidad aparentemente profana, Léon Bloy los analiza en una perspectiva sagrada. La historia visible, que Léon Bloy está lejos de desconocer, sólo es para él el eco de una historia invisible.

Julio Camba y la acracia. Un brindis

por Joaquín Albaicín – A más de un parroquiano le costará bastante imaginar a Julio Camba –residente durante los últimos doce años de su vida en una suite del Palace costeada por el diario ABC– siendo citado a declarar por la policía tras el atentado perpetrado por Mateo Morral contra Alfonso XIII. O como columnista en un periódico tragacuras, poco menos que excomulgado por el Arzobispo de Santiago de Compostela. O expulsado y repatriado por su implicación en la huelga general que paralizó Buenos Aires en 1903. Pero ese Camba existió. Existió, incluso, un Julio Camba director de un periódico –El Rebelde– que acumuló en el curso de su andadura un respetable número de denuncias y del que sólo ha pervivido una colección conservada en los archivos de Kropotkin.

Pepitas de Calabaza ha reunido en un solo volumen y bajo el título ¡Oh, justo, sutil y poderoso veneno! casi todos los escritos del Camba de aquella época (1901-1907), días -entre sus dieciséis y sus veintitrés años- en los que el humorista mantuvo relaciones más que estrechas con los conciliábulos ácratas y se destapó como una pluma precoz y muy prolífica en la reivindicación de la causa libertaria.

USA, cosmopolitismo y técnica amenazadoras en «La ciudad automática» de Julio Camba

por Manuel Fernández Espinosa – Es fácil para cualquier escritor, con la perspectiva que da el paso del tiempo, juzgar personalidades, tipos humanos, circunstancias, estilos de vida, regímenes políticos del pasado… El hecho de ser fácil no entraña que tenga que ser la verdad y nada más que la verdad, lo que significa esa facilidad es que, merced a la predisposición de la cultura predominante, los dictámenes no escandalizarán y serán, con harta probabilidad, aquellos que todo el mundo está dispuesto a aceptar. Sin embargo, enjuiciar la misma serie de realidades en el momento en que éstas están vigentes y acertar ya es más difícil.

Muy pocos españoles han cultivado el muy útil género de los libros de viajes y menos españoles todavía han sabido retratar una sociedad extraña a la nuestra con la maestría que lo hizo Julio Camba (1882-1962).

Braguetazos y bragazos

por Joaquín Albaicín – En tiempos de crisis económica suele arreciar la consiguiente epidemia de debacles sentimentales, propiciando una revitalización del mercado o lonja del braguetazo y de su equivalente femenino: el bragazo, cuya única diferencia con el anterior reside en la ausencia de cremallera a la altura de la ingle. No decimos que no medie cremallera en el asalto, no. Es sólo que, puesto que de faldas se trata, la cremallera suele quedar a un lado, en la cadera. Por lo demás, todo se ajusta y desajusta a tenor del procedimiento previsto y habitual.

En absoluto encaramos un fenómeno exclusivo de los días de vacas flacas. O, por lo menos, no de vacas flacas para todos, pues al menos el elegido como beneficiario del bragazo ha de ser necesariamente un caballero que, de lo único que exclusivamente sepa, sea de cómo ganar llevar siempre efectivo en la cartera.

Entre la cristiandad y la modernidad (sobre «El resurgimiento católico en la literatura europea moderna (1890-1945)» de Enrique Sánchez Costa)

por Aquilino Duque – Un atardecer romano en la plaza del Pópulo Max Aub le decía a Rafael Alberti que todas las guerras eran guerras de religión.  Aunque Max no entró en detalles, no creo que exceptuara la guerra de España, en la que ellos participaron a fondo. La guerra es el fin al que tienden los movimientos de vanguardia de la Modernidad, cuya razón de ser es la ruptura con la tradición y sus valores, y de estos valores, pocos tan explícitos como los religiosos. La ruptura con la tradición es el denominador común de los movimientos revolucionarios, y justamente la Edad Contemporánea, la Modernidad o como se le quiera llamar, da comienzo con la Revolución Francesa. Es desde ese momento cuando da en llamarse Civilización Occidental lo que hasta entonces se denominaba Cristiandad, una Cristiandad por cierto en la que no faltaron guerras de religión.  El Trono y el Altar son, más que símbolo, el baluarte de esa tradición contra el que embisten los romanticismos, las bohemias, las vanguardias, avanzadillas de organizaciones políticas deseosas de implantar un orden nuevo, de obrar una redención laica en el reino de lo inmanente. 

Palabras

por Juan Manuel de Prada – Me recuerdo, siendo todavía muy niño, en la biblioteca de mi colegio, fatigando obsesivamente las páginas de un mamotreto en varios tomos que nadie consultaba jamás, el Diccionario etimológico de Joan Corominas, donde se explicaba el raro a veces sublime y a veces chocante abolengo de las palabras, que siempre esconden en su seno un estuche de joyas fulgurantes, significados inefables y sugerencias que llevan consigo el perfume del misterio. Fue en aquel diccionario donde descubrí, por ejemplo, que ‘piropo’ significa, literalmente, ‘fuego’ en griego; y entonces el arrebol inmediato que acudía al rostro de las niñas de mi clase, cuando las piropeábamos (de manera un tanto bruta o expeditiva, todo hay que decirlo) me fue dilucidado de inmediato: porque el piropo es como un beso de fuego que arrojamos a la belleza que pasa desprevenida a nuestro lado, incendiándole las mejillas.

Posadas y fantasmas

por Joaquín Albaicín – Hay una posada en Gales, a decir del viajero de un cuento de Charles Dickens, con una habitación en la que se suicidó con veneno un huésped. Desde entonces, quien duerme en ella –o dormía, pues hablamos del siglo XIX- despierta oliendo a láudano. El viajero es tímido y no lo dice al posadero, pero no hacía falta: el dueño del alojamiento anda al tanto desde hace años, como más que habituado está a escuchar a sus clientes sentarse junto al fuego a narrar historias, preferentemente de fantasmas, mientras fuera cae la nieve y el frío hace parpadear el gas de las farolas. Y es que eran mucho más entretenidas las posadas antaño, con anterioridad a su cambio de nombre por el de moteles y su muda en lugares donde el viajero, tras estacionar el coche en su aparcamiento y registrarse en recepción, se encierra en su cuarto a dormir, ver la tele o enredar con el Facebook. Daban más juego, no hay duda, cuando los viajeros iniciaban una ronda de cuentos en torno a una botella de ron y unas salchichas asadas, costumbre y gusto que inspiraron a Dickens y Wilkie Collins muchos relatos, algunos de los cuales hemos disfrutado con la lectura de Cuentos de viajeros y posadas (Navona).

Mario Benedetti: «EEUU no es sólo un país desarrollado; es un país subdesarrollante».

El interés por Chéjov coincide con momentos de agitación social

por María Dunáeva – Entrevista con el Catedrático Ruslán Ajmétshin – En breve a las librerías españolas llegará el primero de los cuatro volúmenes de los cuentos completos del gran escritor ruso, Antón Chéjov, con decenas de relatos inéditos. RIA Novosti ha aprovechado esta ocasión para discutir el impacto de su obra en los países de habla hispana con el Catedrático de la Universidad de Moscú, Ruslán Ajmetshin.

Chéjov, junto con Tolstoi y Dostoyevski, es uno de los escritores rusos más conocidos en el extranjero. ¿Cómo es su historia en español?

Los lectores hispanohablantes difícilmente podrían competir, en cuanto a la profundidad del conocimiento de la obra de Chéjov, con los ingleses o los eslavos –polacos, checos, búlgaros- que además viven en un contexto similar que facilita el acceso a su creación literaria.

Sin embargo, España descubrió al escritor ruso bastante pronto y desde un enfoque poco común. En Rusia lo conocemos mucho como a un humorista mientras que a España llegó primero por la traducción de un capítulo publicado en la revista Ruskaya Misl de un libro suyo que aún no había salido, La Isla de Sajalín, luego por una reseña de la puesta en escena de sus Tres hermanas, y finalmente, como el autor del relato El duelo.

Olvidado… por los suyos. Un navarro maldito para todos, inolvidable para muchos

Por Pascual Tamburri – Rafael García Serrano murió en octubre de 1988 y se cumplieron 25 años de su muerte sin que ni siquiera en su Navarra querida se le recordase conforme a sus méritos. De hecho, en Navarra hubo un estruendoso silencio en los medios culturales oficiales y oficiosos. Porque es uno de los autores malditos pero inevitables de la prosa española del siglo XX. Vanguardista en géneros, temas y rumbos y castigado por sus ideas, muchos le deben mucho. El rencor de unos, la cobardía de otros y la ignorancia de casi todos se unen para que escritores con méritos mucho menores le sigan aún hoy siendo preferidos en los medios públicos y semipúblicos.

García Serrano (padre) participó en aquella vanguardia universitaria que puso cara a la falange de los primeros pasos. Simplemente eso, considerando qué pocos fueron, qué duros fueron los tiempos y que era nacido en la siempre difícil Pamplona, sería bastante para recordarlo. Pero además convirtió la vanguardia de ideas en vanguardia literaria, y toda una generación quedó marcada por su Eugenio. Es verdad que ´Eugenio, o la proclamación de la Primavera´, ya no aparece mencionado ni en los manuales de literatura española, pero no es menos cierto que esa censura responde a razones políticas y no a que nadie se atreva a negar la calidad y originalidad de la obra o de su autor. Es sólo una injusticia más del tiempo que vivimos, una que no sucedería si Rafael García Serrano se hubiese hecho comunista en 1935, o si hubiese descubierto sus anhelos democráticos en 1975.

Lo que no se quiere oír

por Juan Manuel de Prada – En el prólogo de Rebelión en la granja, George Orwell escribía una frase digna de ser cincelada en el mármol: «Si la libertad significa algo será, sobre todo, el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír». Cuando la leí por primera vez, pensé que tal frase podría ser un magnífico lema vital; y, desde que empecé a escribir, consideré siguiendo a Orwell que la misión de un escritor no es halagar a su público, sino más bien aguijonearlo, incomodarlo, llegando incluso a molestar por escribir sobre cuestiones espinosas o sobre asuntos contrarios al espíritu de la época. Hoy ya sé que esto es una empresa inútil y quimérica; y que, como todas las empresas inútiles y quiméricas, solo engendra a la postre melancolía.

Podríamos, para demostrar la imposibilidad del desiderátum de Orwell, empezar invocando su figura, condenada en vida a la heterodoxia por rebelarse contra la adhesión ciega que el estalinismo imponía a los intelectuales. Por decirle a los estalinistas lo que no querían oír, Orwell fue expulsado a las tinieblas, donde al menos fue recogido por los antiestalinistas; pero si lo acogieron fue, precisamente, porque lo pudieron utilizar en su guerra dialéctica contra el estalinismo (es decir, porque Orwell decía exactamente lo que ellos querían oír). Pero aquella época de conflagraciones bélicas e ideológicas ha quedado atrás; hoy nos hallamos en una fase democrática de la historia que, si por algo se caracteriza, es por el afán de toda instancia de poder en halagar a la ‘ciudadanía’.

Entrevista a José Luis Ontiveros: “Los escritores verdaderos tenemos una revuelta constante contra el dominio usurocrático en la literatura”.

Entrevista al escritor mexicano José Luis Ontiveros

• “(En la hegemonía cultural imperante) la forma de combatir es la espada y la palabra”.
• “Este es el sentido que le da a la palabra un Ezra Pound, un Hölderlin”.
• “(Los escritores verdaderos) tenemos una revuelta constante contra el dominio usurocrático en la literatura”.
• “Los grandes escritores deciden subterráneamente desde sus guardillas el destino de su pueblo”.
• “El verdadero escritor no se basa más que en su propia escritura, en su propio Ser. Su relación con la política es puramente accidental y la trasciende”.

Fuente: Controversia TV.

Chesterton, la rara alegría de la fe

por Juan Manuel de Prada – En «La esfera y la cruz», el gordo Chesterton nos presenta a dos contendientes, un católico y un ateo, que pese a sus esfuerzos ímprobos no logran batirse en duelo a muerte, en defensa de sus convicciones, porque la autoridad establecida, muy tolerante y con-ciliadora, se lo impide. Obligados a convertirse en aliados, urdirán las más rocambolescas artimañas para burlar la vigilancia de esa autoridad que les impide enfrentarse; pero, finalmente, ambos serán detenidos y confinados como energúmenos, puesto que han osado perturbar la paz social con sus controversias teológicas. «La esfera y la cruz» se trata, por supuesto, de una novela alegórica que ilustra a la perfección el totalitarismo agnóstico que, so capa de moderantismo y neutralidad, acaba imponiéndose en las sociedades contemporáneas.

Contra ese agnosticismo aplanador y paralizante combatió Chesterton toda la vida, fingiendo que combatía con los ateazos peleones que se iba encontrando por el camino. Si leemos sus novelas y ensayos, descubriremos que Chesterton siempre trata a los ateos con deferencia e incluso franca simpatía; y que, en cambio, reserva su acritud para los que evitan la lucha, para esos espíritus «conciliadores» que tratan de aunar las doctrinas más diversas (sin adherirse a ninguna) y de agradar y halagar a todo el mundo.