Emanuela y los elfos

por Joaquín Albaicín – En su tratado sobre los elementales, Paracelso distinguía entre la carne de los hombres, procedente de Adán, y la que no procede de él, siendo la segunda -la de los antedichos seres- de naturaleza sutil, pues “no está hecha de la tierra”. Los elfos, una especie importante en la taxonomía de estos entes, inspiraron hace poco a Arnaldur Indridason una novela policíaca de rara belleza y cautivador clima: Pasaje de las Sombras (RBA), tejida en torno al asesinato de una chica que, como asevera uno de los personajes: “Sabía de la existencia de rocas donde habitaban elfos y conocía cuentos locales sobre seres ocultos. No cabe duda de que se cuentan en cada granja, crea o no crea la gente en ellos”…

Manuel Reyes vuelve por farruca

por Joaquín Albaicín – Años hacía que no nos dejábamos caer por el Teatro Alfil, donde escucháramos cantar en nuestros años mozos a Rafael Romero El Gallina con Perico El del Lunar, al Pele o a Antonio Bartrina al frente de su Malevaje, y años también que no veíamos bailar a Manuel Reyes, que acaba de presentar sobre su escenario el espectáculo –dirigido por Cristiane Azem- Tan solo. Sobrino de Cristóbal Reyes, hermano de Antonio Reyes -también excelente flamenco y de quien, en sus días de formación en el Ballet Nacional, se decía que además bailaba en zapatillas como casi nadie- y primo de Joaquín Cortés, resulta innecesario precisar que pertenece a una casa de bailaores prestigiosos.

Novela, sueño y vigilia

por Joaquín Albaicín – De cuantas conozco, una de las novelas cortas en que, de principio a fin, mejor es recreado el clima onírico, de modo que el lector se queda hasta el final con la incertidumbre de si lo que el narrador le está contando es una peripecia producto de su imaginación o una visión en la que el mundo del sueño y el de la vigilia se interfieren mutuamente y las fronteras entre ambos se difuminan, es Medianoche en Serampor, de Mircea Eliade, quien, tiempo después de haberla publicado, reconoció haber descrito en ella, bajo claves cifradas, algunas experiencias propias de ciertos estados alcanzados mediante la práctica del yoga.

La “Movida” y la tumbona

por Joaquín Albaicín – Algunos de mis amigos también son escritores, y cultivadores del arte de la literatura con idéntico tino que el de la amistad. Dos de ellos acaban de publicar libro y he recibido ambos, como debe ser. Leo primero el de Germán Pose, uno de los tres o cuatro escritores españoles que de verdad me gustan, dotado de un talento para la ironía y un tan aromático poso de Anís del Mono en cada párrafo que escribe que en cada punto y seguido -no falla- te tienes que tomar una copita. Hace poco disfruté de dos magníficos artículos suyos, uno aparecido en El País Semanal y otro en El Estado Mental, este último alabado por Borja Casani en el prólogo al libro de que se trata, La mala fama, evocador adrede del nombre del bar abierto hacia la mitad de los años 80 por Alberto García Álix, Quico Rivas y algún otro socio más, preboste o capelo también de la Movida.

La leyenda del tiempo

por Joaquín Albaicín – Un 2 de julio nos dejó Camarón, en la misma fecha -sólo que en distinto año- que otro genio: Tomás Pavón, monarca de la soleá. Hacia el Conde Duque nos encaminamos pensando en que, si bien hará ya veinticinco años del luctuoso suceso, no sentimos que haya pasado el tiempo… o no tanto como para haber de llevar una o dos veces el DNI a renovar. Me parece, en efecto, que fue ayer cuando unas diecisiete mil almas nos aglomerábamos para escuchar a Camarón en el Palacio de los Deportes. O cuando cantó en el Lope de Vega de Sevilla. O en el Rock Club de Madrid, donde, desbordando todas las previsiones de los organizadores, más de dos mil aficionados se quedaron a la puerta y hubo que montar un segundo recital al día siguiente.

¿Quién es el bueno?

por Joaquín Albaicín – Acabo de leer Bull Mountain (Siruela), la novela con la que, según la crítica estadounidense, el debutante Brian Panowich ha renovado y revitalizado el thriller sureño, y me han asaltado unas ganas costosamente reprimibles de liarme a tiros. Lo de sureño a mí me hace pensar así, de primeras, en Faulkner y también en Lo que el viento se llevó, en la película, porque el libro no lo he leído. Pero en Bull Mountain no hay Señorita Escarlata ni tu tía. Solamente un tropel de degenerados, matones, chulos, masoquistas y gente en una u otra medida miserable que, en caso de ser un reflejo demoscópico de las inclinaciones temperamentales de los habitantes del estado de Georgia, estamos convencidos de que sería imposible encontrar allí a los imprescindibles diez justos exigidos por Dios para dar marcha atrás en Su orden de destrucción de Sodoma y Gomorra.

“Jirones de gitanería”

por Joaquín Albaicín – En esta Suma Flamenca, programada con valentía y conocimiento por una Aída Gómez que, en más de una velada, ha apostado con firmeza por artistas de enorme calidad, pero cuyo anuncio no era garantía de aglomeraciones a la puerta del teatro y ante cuya inclusión en los carteles la mayoría hubiera -equivocadamente- reculado, hemos tenido la oportunidad de disfrutar del baile de adamantina factura de Manuela Carrasco, pero también, en la velada de clausura del ciclo, del asimismo siempre emotivo e impactante de Pepe Torres, uno de esos bustos a quienes, para definir de modo aproximado su corte artístico, bastaría con decir que son la verdad del baile gitano.

Fantasmagoría

por Joaquín Albaicín – Recuerda Raimon Arola en su tratado Las estatuas vivas (Obelisco) la convicción de Maspero, el gran arqueólogo del siglo XIX, de que las estatuas de los antiguos templos egipcios “estaban animadas, hablaban, se movían, no en sentido metafórico, sino realmente. No es posible dudar”, subrayaba, “de que, al menos en Tebas, las estatuas de Amón hacían verdaderos milagros”. Al otro lado del debate, Ramón Mayrata acaba de publicar Fantasmagoría. Magia, terror, mito y ciencia, singular y subyugante ensayo, tan profusamente ilustrado como todos los títulos de La Felguera, donde sostiene que los trucos de los ilusionistas son resultantes de la secularización de los artificios mediante los que, en un contexto ritual, los antiguos sacerdotes, chamanes y hechiceros lograban antaño persuadir a sus fieles -hoy, convertidos en audiencia- de que los dioses y los muertos se hacían presentes y visibles ante ellos.

Guitarras en la “Suma”

por Joaquín Albaicín – Tras largo tiempo de silencio, anonimato y tinieblas, volvió Rafael Riqueni por fin a la luz y, por todo lo alto, a la escena sobre la que tantos loores y triunfos cosechara. Su muy esperada reaparición tuvo lugar de la mano de Aída Gómez, en la Suma Flamenca y con motivo de la puesta de largo en Madrid de su más reciente disco, Parque de María Luisa (Universal Music). Riqueni es uno de los músicos con más talento del orbe flamenco y su justo prestigio le hacía acreedor a un regreso en plaza de primera y arropado por la afición que desde los inicios de su carrera le prestó aliento.

El baile de las Esfinges

por Joaquín Albaicín – En el acervo mitológico es tradición distinguir entre dos categorías de esfinges. De un lado las griegas, cuya función principal es plantear al hombre, en una apuesta a vida o muerte, un enigma. Las segundas son las egipcias, guardianas de las pirámides y emblemas de la Unidad, la Verdad y lo Absoluto. La gran esfinge del baile gitano y que aúna en su persona las características de ambos tipos es por descontado y desde hace mucho Manuela Carrasco, pues no ha surgido en los últimos treinta años en nuestro arte ninguna figura femenina con el carisma, la planta y los recursos de bailaora que vienen desde muy joven sosteniéndola en un lugar de privilegio. No debe olvidarse que, según Plinio El Viejo, Pomponio Mela hablaba de las esfinges como animales raros, pero reales. Y Manuela es la prueba viviente de que existen.

Los durmientes

por Joaquín Albaicín – Pese a mi ya antiguo enganche al género, hasta que empezó a publicar sus tramas Antonio Manzanera y luego, esta Navidad, cayó en mis manos el Falcó de Pérez Reverte, creo haber leído muy pocas novelas de espionaje de autores españoles. De hecho, si alguien me pregunta, la primera que suele acudir a mi cabeza es Últimas noticias de nuestro mundo, de Alejandro Gándara, lanzada por Anagrama hace ya unos cuantos años. Lo que sí vengo guardando desde la adolescencia son montones de recortes de prensa sobre casos de espionaje destapados en España, cuya revisión a menudo me retrotrae a los tiempos en que se acusaba a mi vecino Ramón Mendoza –antes de que sonara como futuro presidente del Real Madrid- de trabajar para el KGB, un científico soviético se esfumaba para siempre y sin dejar rastro en Madrid,

Juan “Habichuela”, en el recuerdo

por Joaquín Albaicín – La guitarra asolerada y cálida del gitano caballeroso y recto que fue Juan Habichuela se consolidó durante décadas como una pieza fundamental del engranaje flamenco, y no sólo por la calidad de aquel punzado y aquel rasgueo suyos que hacían aflorar los olés en gavillas, sino porque difícilmente haya existido un tocaor dotado de su pasmosa versatilidad. Hay guitarristas inmejorables para acompañar a determinados cantaores, pero no me viene a la memoria ninguno con la capacidad que a él le distinguía de acoplarse a los ecos y maneras más dispares sin perder un ápice de brillo y grandeza. Juan Habichuela hacía sacar lo mejor de sí mismos igual a Caracol que a Camarón, Fosforito, Menese, Chocolate, Fernanda, Chano, Morente, Valderrama o Sordera y, como decíamos, sin que su guitarra se dejara nunca en el camino los detalles propios ni el sonido de la casa.

Temperaturas cantaoras

por Joaquín Albaicín – No sé si la culpa será del calor ni tampoco si en todas partes se sufre las mismas temperaturas que en Madrid, pero no acabo de entender esta moda, diríase que extendida por doquier, de salir de casa con una bolsa bomba y hacerse estallar por los aires en una plaza, o liarse a tiros en un aparcamiento, o empezar a asestar puñaladas a derecha e izquierda en mitad de la calle, o empotrar el coche en una tienda, y de la que ya no ostentan la exclusiva los terroristas movidos por alucinaciones, servicios secretos o resacas ideológicas, pues parece haberse apuntado a ella -y con gran entusiasmo- la gente pretendidamente normal. Lo último ha sido lo de la diputada francesa que, en el trance de verse insultada en la calle por un detractor, se ha propinado ella misma tal puñetazo que se ha desplomado sin conocimiento sobre la acera.

El doctor Guevara

por Joaquín Albaicín – Tras nuestras reflexiones de días atrás sobre Lee Harvey Oswald, volvemos a la Guerra Fría y al mundo ya virtual de Kennedy. Hoy toca traer a escena al comandante con boina a quien todo Santa Clara se despertaba para ver.

Porque como un hombre “muy divertido que sabía reírse de sí mismo y de los demás” recordaba a Ché Guevara en estos días, en una entrevista, un hermano suyo, el mismo a quien hace años, cuando el rumor de la muerte del guerrillero en Bolivia ya circulaba por redacciones, cancillerías y cuarteles, tomara Tico Medina en el aeropuerto de Barajas unas declaraciones apresuradas para Pueblo.

El cante y la Fiesta

por Joaquín Albaicín – En una semana de importantes comparecencias en la capital de bustos del cante y mientras El Pele la está formando en Sevilla, nos incorporamos como espectadores a la Suma Flamenca cuando su directora, Aída Gómez, acaba de ser galardonada con la Medalla al Mérito en el Trabajo y han pasado ya por los escenarios de los Teatros del Canal Eva La Yerbabuena y Argentina. Es la noche, la hora, el momento de David de Jacoba, a quien teníamos ganas de poder escuchar un recital completo como protagonista y que con un gran comienzo de faena nos enciende todas las alertas, pues en los ecos apolados y el lamento por malagueña con que abre su repertorio deja bien patente que es, como cantaor, el buen gusto personificado, pues difícilmente se puede cantar más gitano y con esa dulzura pura y natural que nada debe al empalago y que punza los sentidos con quejidos de una calidez que invita al ensueño lúcido. Lo suyo es aquello, en fin y como bien explicaba Rafael El Gallo, de tener un misterio que decir… y decirlo.

“Comadre”. El segundo eterno…

por Joaquín Albaicín – Los intentos de Mario Maya por sentar los cimientos coreográficos de una narrativa flamenca con recursos y vocabulario propios, que pudiera llegar a coagular en un género específico de la dramaturgia, se remontan a 1976, cuando se unió a José Heredia Maya para subir a escena Camelamos naquerar. Ahí nos dejó esa estampa del gitano tratando de zafarse de las fuerzas oscuras que pugnaban por cortar de raíz su errancia y que, con el tiempo, se ha convertido en un icono emblemático de la danza flamenca, al igual que la silueta de John Wayne saliendo de la casa de su familia arrasada por los cheyennes de Cicatriz lo es del Western.

“Gangsters” en Tampa

por Joaquín Albaicín – El comisario Adamsberg, insólito sabueso de las novelas de Fred Vargas, nos desvela en una de ellas –La tercera virgen (Siruela)- que la vida de los sicarios del crimen organizado es, en realidad, rutinaria. Por la mañana, dormir. Por la tarde, trapicheos. Por las noches, chicas guapas. Los domingos, madres. Yo no lo percibía de modo tan realista cuando, de niño, me sentía fascinado por los ternos de raya diplomática, los sombreros de ala corta, las pistolas, las partidas de cartas y las coristas de brillantes muslos a quienes veía en las películas como elementos indisociables de los deberes cotidianos del gangster.

Pamplona, Granada, Extremadura…

por Joaquín Albaicín – Mientras Ricardo Cué y Sergio Bernal surcaban el espacio aéreo ruso en su ruta hacia el Nureyev Festival de Kazán, los vientos flamencos orearon la semana pasada en Madrid una gran noticia: La Kaíta, cantaora enjundiosa y brava, es ya formal y oficialmente candidata a recibir, en este año, la Medalla de Extremadura. Además, varias flamencas importantes pasaron en estos días y con gran éxito por los escenarios de Casa Patas: La Cañeta de Málaga, Esperanza Fernández, Carmen Ledesma y esa Herminia Borja prodigio de inspiración y misterio cuando los duendes se apoderan de ella. Ya luce sobre la fachada de Villa Rosa una placa que homenajea a Dolores Vargas La Terremoto y su distinguida casa flamenca…

El Emperador descalzo

por Joaquín Albaicín – Año del Señor de 1845, aproximadamente. Las lumbreras en política exterior de París y Londres apenas reparan en un potencial Imperio africano, estratégicamente emplazado a medio camino de sus rutas comerciales hacia la India, pero hundido en el Medioevo y de historia y noticias inciertas, dividido en taifas, asolado por sangrientas e intermitentes guerras entre mesnadas y donde decenas de ex Reyes de Reyes -descendientes más o menos lineales de Salomón y la Reina de Saba- piden limosna por las calles o languidecen encadenados en las tiendas de sus vencedores. ¡Etiopía, donde los años se cuentan según el calendario gregoriano a la par que desde la Creación del mundo! ¡La Tierra del Preste Juan! Un reino cuyos habitantes cristianos musitan mientras caminan plegarias por lo bajinis para que el demonio no les entre por la boca y consideran nefasto el roce de la sombra de quien haya yacido con mujer la noche anterior.

Extremadura: a gustísimo

por Joaquín Albaicín – Hasta Mérida llegamos Salomé y yo, tras cruzarnos en la autovía con dos carros de gitanos del siglo XIX, por la Ruta de la Plata, flanqueada por las fincas de bravo en que los astados de más pedigrí viven en solaz. ¡Emérita Augusta! Una de las cunas más egregias del ars flamenco, circuito de ruinas imperiales espolvoreadas con el pimentón de la Vera que venden junto al anfiteatro y que tan peculiar gusto da a los huevos rotos de Casa Patas… A menudo recuerdo aquellas noches flamencas en su Teatro Romano -unos años han corrido- por las que desfilaron Enrique Morente, Joaquín Cortés, La Kaíta con Miguel Vargas, Manolete, El Güito, Ketama y otros cuantos artistazos más.