¿Quién es el bueno?

por Joaquín Albaicín – Acabo de leer Bull Mountain (Siruela), la novela con la que, según la crítica estadounidense, el debutante Brian Panowich ha renovado y revitalizado el thriller sureño, y me han asaltado unas ganas costosamente reprimibles de liarme a tiros. Lo de sureño a mí me hace pensar así, de primeras, en Faulkner y también en Lo que el viento se llevó, en la película, porque el libro no lo he leído. Pero en Bull Mountain no hay Señorita Escarlata ni tu tía. Solamente un tropel de degenerados, matones, chulos, masoquistas y gente en una u otra medida miserable que, en caso de ser un reflejo demoscópico de las inclinaciones temperamentales de los habitantes del estado de Georgia, estamos convencidos de que sería imposible encontrar allí a los imprescindibles diez justos exigidos por Dios para dar marcha atrás en Su orden de destrucción de Sodoma y Gomorra.

“Gangsters” en Tampa

por Joaquín Albaicín – El comisario Adamsberg, insólito sabueso de las novelas de Fred Vargas, nos desvela en una de ellas –La tercera virgen (Siruela)- que la vida de los sicarios del crimen organizado es, en realidad, rutinaria. Por la mañana, dormir. Por la tarde, trapicheos. Por las noches, chicas guapas. Los domingos, madres. Yo no lo percibía de modo tan realista cuando, de niño, me sentía fascinado por los ternos de raya diplomática, los sombreros de ala corta, las pistolas, las partidas de cartas y las coristas de brillantes muslos a quienes veía en las películas como elementos indisociables de los deberes cotidianos del gangster.

Crimen, arte y escena

por Joaquín Albaicín – Los uxoricidios, infanticidios, parricidios, magnicidios y projimicidios en general cometidos ante numeroso y altamente cualificado público son innumerables, y demasiado a menudo la víctima del asesinato perpetrado sobre las tablas teatrales, en el plató cinematográfico, sobre las paredes de las galerías de pintura o en las páginas de los libros no ha sido ni es otro que el propio arte, mancillado y ejecutado –en el doble sentido de la expresión- por individuos que de artista tienen lo que uno de granjero. Quede claro, no obstante, que el luctuoso y pérfido suceso que inspira Un asesino en escena, la nueva novela de Ngaio Marsh –decimos nueva como si estuviésemos en 1938, que es cuando salió, pero es que ha sido rescatada por Siruela en su serie de clásicos policíacos- es delito de los castigados por el Código Penal, no por el Tribunal del Arte, porque Marsh escribía muy bien y superponiendo con magnífico compás el tiempo real al literario.

En un lugar de Siberia

por Joaquín Albaicín – Comprendidas las urbanas, las leyendas son trenzadas siempre por la realidad, bien por la dura y tangible que nos depara sorpresas diurnas o vespertinas o bien por la más evanescente del mundo feérico. Así, Bajo los montes de Kolima, encuadernado en su colección de novela negra por Salamandra, sirve a Lionel Davidson para evocar las relativas a determinados experimentos al parecer ordenados en su día por Stalin desde aquel despacho suyo en el Kremlin en el que las luces nunca se apagaban y tendentes a la creación de una rama de simios inteligentes -futuros obreros y soldados perfectos- y, en general, todo aquel mundo soterráneo de hombres de ciencia -Korolyev, Tupolev…- caídos en desgracia a ojos del Partido y, luego, oportunamente repescados de los gulags donde habían perdido ya casi todos los dientes para asumir desde el anonimato la dirección de la batalla por la conquista del Cosmos y otras menudencias.

A la caza

por Joaquín Albaicín – Entre los estratos nobiliarios o acomodados protagonistas de las novelas de Agatha Christie, el asesinato constituía una rareza, pero mucho más atípico aún era el crimen de carácter sádico y psicopático, propio en general del lumpen, de clases obnubiladas por el alcohol, la ignorancia y la miseria. Ese tipo de delito tan salido de tono se daba poco, en efecto, antes del nacimiento de los suburbios urbanos alumbrados por la Ilustración y, en especial, por su hija la Revolución Industrial. Ya en los días de éxito de la autora de Diez negritos, la gente educada que quería matar a alguien recurría con la máxima sofisticación posible al veneno o la pistola. Algo antes, el crimen quedaba la mayor parte de las veces fuera de lugar, por cuanto, para dirimir rivalidades y limpiar ofensas, existía el duelo. Otras veces, se mandaba por un módico precio a tres o cuatro mosqueteros retirados o expulsados del cuerpo a batirse en la calle y de noche con la víctima elegida, que a menudo vendía cara su piel.

Suena el móvil

por Joaquín Albaicín – En la portada, una mujer art decó con el fular oriflamado por el viento agita la mano desde tierra, en el aeródromo, para saludar al aeroplano de una sola hélice que en ese momento y a no demasiada altura lo sobrevuela. Cerca de ella, un piloto con las gafas alzadas y embutido en un mono blanco que le convierte en un dandy la observa mientras una pareja joven y guapa -trajeado él, parece que con un kimono ella- se apresta a subir a otro aparato que, con el aviador a los mandos, ha de llevarlos pronto a su destino. ¿O son alumnos de una escuela de vuelo? ¿No estarán esperando a recibir una clase del apuesto piloto? No, el avión no es un biplaza ni un triplaza, lleva la carlinga acondicionada para recibir pasajeros, si bien a muy pocos, como era habitual en la década de 1930, tiempo en que transcurre la intriga de Muerte de un aviador, una de las siete novelas detectivescas que escribiera Christopher St. John Sprigg y que ahora publica Siruela en su serie de clásicos policíacos.

Regreso a Mongolia

por Joaquín Albaicín – En el estío de 1997, cuando estaba escribiendo un ensayo biográfico sobre el Barón Ungern-Sternberg y por esa misma razón, fui a recalar a bordo de un vuelo de Aeroflot en Mongolia, para una estancia de algo más de un mes disfrutada por mi cuerpo serrano, además de en Ulan Baatar, acampando en la estepa. La capital la conformaba entonces un amasijo de yurtas y barracas adosadas a un núcleo propiamente urbano formado por la Plaza de Sukhbaatar, donde unos años antes pronunciaban sus discursos los dirigentes comunistas, algunos bloques de apartamentos feos y ruinosos del más puro estilo soviético y unos pocos hoteles por cuyas cañerías sólo circulaba el agua a determinadas horas, museos de vitrinas medio vacías, oficinas bancarias de azuladas y relucientes paredes de cristal y edificios oficiales de los que apenas se veía salir o entrar a nadie.

El chupacabras en Bristol

por Joaquín Albaicín – Últimamente, los autores de casi cualquier novela policíaca parecen sentirse poco menos que obligados a la descripción minuciosa en extremo de actos de supremo sadismo, así como a recurrir al empleo de los vocablos más crudos posible cuando de aludir a los órganos genitales, el inguinal galope y demás se trata. Así entienden la corrección política muchas de las mentes resueltas, tras su atenta asistencia a un curso de literatura “creativa”, a dedicarse a la escritura de libros… Debiera resultar innecesario decir que tales muestras de ferocidad no son literatura en sentido estricto, pues la literatura es otra cosa: en concreto, un Arte y una propuesta de excelencia. Al menos, yo dudo que pueda ser considerado literatura un relato cuyo autor se expresa tal cual lo hace el bípedo medio caminante por la calle de mala leche, así como de que merezca la pena abrir un libro para leer exhibiciones de medianía coloquial. No obstante, si bien este género de tramas constituyen ejercicios narrativos no propiamente literarios y otro cantar distinto del de gesta, la historia puede bien entretener e, incluso, atrapar.

Una tumba en Quebec

por Joaquín Albaicín – Nunca he puesto un pie en Quebec, y me confieso perplejo por la experta y hábil mano de que -para hacerme pasear por sus calles, sus tiendas de antigüedades y sus clubes de aficionados a los periódicos viejos con la naturalidad de quien hubiera pasado allí la vida entera, y como impelido a ello por la curiosidad del alma íntimamente afectada desde su infancia por el peso histórico de la tumba perdida y buscada en la novela- hace gala Louise Penny en Enterrad a los muertos, título hace poco incorporado a Black, la colección de novela negra de Salamandra, en el que cada pieza de la intriga viene colocada con la solidez y el peso de las propias rocas de la muralla quebequense.

Sin mirar el reloj

por Joaquín Albaicín – Una mañana de 1950, un matrimonio barcelonés y propietario de una mercería, que se dispone a cargar con los avíos para ir a la playa, puede ver perfectamente trastocados sus planes y su ritmo cotidiano por un secuestro y la obligación sobrevenida a uno de los cónyuges -ex policía y ex presidiario- de investigar el asesinato perpetrado en la ciudad, doce años atrás y durante un bombardeo aéreo, de un miliciano que se reponía de las heridas encajadas en el frente. Esto sucede en Tres días de agosto (Plaza y Janés), la más reciente novela policíaca de Jordi Sierra i Fabra, en la que Miquel Mascarell, inspector antes de ser “jubilado” por los vencedores en la guerra civil, se ve en la tesitura de averiguar hasta dónde y cuándo puede pervivir -y, por consiguiente, ser olfateado- el rastro de un delincuente. Cuenta a su favor con su convicción de que con los rastros pasa como con el karma, cuyos efectos siguen operando incluso ya muerto el individuo. Es decir: con esa intuición suya y con la experiencia tantas veces constatada de que, por más años que pasen, de un rastro siempre queda algo.

Criminales victorianos

por Joaquín Albaicín – Las novelas policíacas victorianas resultan de lo más esclarecedoras no sólo para recordarnos que, en cierta época, incluso a los autores de la llamada novela popular se les exigía no escribir con la vulgaridad de cualquier caballero o señora del montón, sino la enorme clase, selecta crianza y buen gusto de que otrora hacían gala los asesinos. En la Inglaterra victoriana, el criminal de novela, reflejo siempre del que hacía de las suyas en la vida real, cuando mataba, lo hacía asestando a su víctima un certero golpe en el cerviguillo con -mismamente- la cabeza de galgo, labrada en oro, que su bastón de madera de ébano lucía como pomo. O, a lo mejor, la arrojaba al vacío desde lo alto de un acantilado con un empujoncito que era todo un dechado de corrección y tacto. O la apuñalaba, sí, pero con un sable que había hecho historia en los combates librados en el Paso de Khyber contra las fieras tribus afghanas. Así, daba gusto ser abatido por un malvado. Uno era asesinado, pero con categoría.

El dolor que nos une

por Joaquín Albaicín – Lo bonito viene cuando los seres humanos nos encontramos unidos a otros semejantes por cosas como -no necesariamente en el mismo orden- el gordo de la lotería, el amor apasionado o la afición a los toros. A menudo, sin embargo, es un castañazo lo que nos coloca achicando agua junto a otros congéneres en el mismo indeseado barco. De ahí el título –El dolor que nos une– de la nueva novela de David Mark, perteneciente a la serie de Siruela protagonizada por el inspector Aector McAvoy, a quien en un artículo anterior ya dije que, mientras leo sus aventuras, pongo la cara y el cuerpo de Liam Neeson, pues el detective de la Unidad de Delitos Graves y Crimen Organizado de la localidad inglesa de Hull también es escocés y se ajusta como un guante a la talla armario ropero del actor. Además, Neeson da vida en el cine a hombres como McAvoy: honrados, de orígenes rurales y ante quienes el brote del mal siempre cobra cuerpo como un fenómeno de difícil digestión intelectual.

Un perrito en “Nebraska”

por Joaquín Albaicín – Semana aromada con más fragancias de los años 30 que la por mí pasada hace no mucho… ¡Imposible! La empecé leyendo el nuevo título de Antonio Manzanera, Nuestra parte del trato (Umbriel), cuarto ya del autor español de novela negra que más ha logrado interesarme por la naturalidad, el buen ritmo de narrador y la pericia para reconstruir escenarios de que hace gala en sus tramas, ya las ambiente en la Guerra Fría, la América subterránea de la ola de conjuras levantada por la presidencia de Kennedy o, como en este caso, en la Barcelona sacudida por la contienda civil.

El método Adamsberg

por Joaquín Albaicín – No es infrecuente que se ironice a cuento del dicho de que Agatha Christie se casó en segundas nupcias con un arqueólogo más por espíritu previsor que por atracción romántica hacia su persona en pantalón corto caqui. Enamorado de las ruinas por deber profesional, a un varón de dicho gremio no le debería importar que su mujer cumpliese años: de hecho, transcurridos los necesarios, ni siquiera tendría -llegada la hora de acostarse- que ponerse en situación ni cambiar de atmósfera. Pero a Fréderique Audouin-Rouzeau (Fred Vargas para el mundo y cuyo estado civil y sentimental desconozco) no le hace falta la adopción de medidas de ese tipo, pues en su persona ya confluyen la profesión de arqueólogo y el rango de escritora (y dueña de un arte literario que la ha convertido en una de las reinas de la novela policíaca).

Los detectives de Siruela

por Joaquín Albaicín – Recuerdo cómo, en los días de mi irrupción -sin acné- en la adolescencia, nos saludó durante meses y desde las carteleras de muchos cines de Madrid la silueta gigante, canosa, trajeada y siempre elegante de Yves Montand sosteniendo un rifle con mira telescópica. Ese rifle era, en realidad, el arma con que supuestamente habría sido asesinado Kennedy, porque, aunque ambientada en Francia, aquella película de Verneuil triunfadora en las salas –I como Ícaro– trasladaba a la pantalla una metáfora muy poco encubierta de las cábalas conspiratorias –todas, muy atendibles- tejidas en torno a Lee Harvey Oswald, la filmación casera de Zapruder, la bala mágica, Jack Ruby, etcétera.

En I como Ícaro, Montand se llama Volnay, como el Comisario de las Muertes Extrañas que protagoniza las novelas ambientadas en el París de Luis XVI de Olivier Barde-Cabuçon, publicadas aquí por Siruela. Si de algo nos convenció a fines de los 70 el Volnay encarnado por Montand es de que no hay asesinato que, por rara pinta que tenga, no encubra una conspiración, aserto válido también para los crímenes pasionales, porque, si no hubo conspiración para cometer el letal desmán, necesariamente habrá de improvisarse una para ocultarlo.

El sexto hombre

por Joaquín Albaicín – En todas las novelas policíacas por mí leídas en los últimos años, tanto en las de crímenes como en las de espías, juega un papel clave –argumental y ambiental- un asilo. No creo que sea síntoma de la senectud o la rodada hacia la curva otoñal del género negro, sino, más bien, del crecimiento de la población senil en las sociedades occidentales. Si a esto se suma el proceso de liquidación y subasta en que desde hace años vive sumida la institución familiar, la conclusión lógica es que cada vez hay más gente –y, por tanto, más personajes- recluida en geriátricos.

En uno de ellos pernoctarían hoy Kim Philby, Guy Burgess, Anthony Blunt y el resto de la célula de espías reclutada en los años 30, en Cambridge, por los soviéticos… suponiendo que algunos de ellos aún viviera. Pero bueno, la verdad es que, al menos en los predios de la ficción, aún queda uno, un sexto peón, un topo del que nada sabíamos, y está ahí, en una residencia de ancianos de las afueras de Londres donde le ha alojado el servicio secreto británico no por razones humanitarias, sino para asegurarse de que no se va de la lengua con la gente inapropiada.

Los chinos no vienen de Japón

por Joaquín Albaicín – El otro día, leí El expreso de Tokio (Libros del Asteroide), una de japoneses de Seicho Matsumato, póngase que un Marcial Lafuente Estefanía que hubiera nacido en Japón y fundado la novela policíaca nipona, como pusiera la primera piedra de la española de vaqueros. La verdad -porque con mentiras no se llega a ningún sitio al que merezca la pena ir- es que yo, de Japón, como que sé poco. Que allí gusta mucho el flamenco. Que es de buena educación, al entrar en una casa, dejar los zapatos en el vestíbulo y acomodarse sobre un tatami, casi siempre tras una puerta corrediza de papel. Que la mafia autóctona es la Yakuza, título de una película de Robert Mitchum. Que los japoneses atacaron Pearl Harbour a la voz de la contraseña “¡Tora! ¡Tora! ¡Tora!” y con el gran actor Toshiro Mifune a la cabeza de la escuadrilla… Y ahora, pues que pocos detectives habrá en la historia de la literatura negra tan meticulosos en la perseverante recopilación de datos como el subinspector Mihara protagonista de esta novela, cuya moraleja podría resumirse en que la lectura con demasiada atención y frecuencia de los horarios de avión y tren puede inspirar muy, pero que muy malas ideas.

Un ex agente de la CIA y un vigilante de jardines

por Joaquín Albaicín – No sé si es debido a mi afición a ver películas y leer novelas de espionaje -a leer y ver muchas, quiero decir- por lo que el Jack Reacher protagonista de Personal, la obra de Lee Child ganadora del RBA de Novela Negra 2014, pues… No es que Reacher no dé la talla. La da de sobra, si bien sin la notaza de, por ejemplo, el Bernie Gunther de Phillip Kerr o el Milo Weaver de Olen Steinhauer, dos de los agentes recurrentemente repescados que más me gustan de la cuadra de superespías de la editorial. Reacher cubre con largueza el expediente. ¡Difícil sería no hacerlo a partir de premisas argumentales en medio de las cuales aburrirse durante sólo un segundo puede suponer morir de un balazo! Ex agente de la CIA a quien sus antiguos superiores –en parte por admiración y en parte por necesitar de alguien a quien colgar el eventual fracaso- sacan de su retiro para enviarle de nuevo a la boca del lobo, etcétera… Así, cualquiera. Pero –las cosas, como son- me ha interesado más que Reacher otro de los personajes de la novela: el gangster londinense Pequeño Joey.